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   Le balai 
et    la poussière

Bruno Testa
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Qui n’a pas eu l’impression 
au réveil d’être comme 
Sisyphe, condamné à 

toujours devoir remonter sur la 
même colline, le même rocher ? 
Et cela ne s’arrange pas au 
cours de la journée. Travail, 
courses, ménage. Le ménage, 
tiens ? La poussière ! Elle est 
là, sournoise, à se cacher. Vous 
avez beau passer l’aspirateur, le 
chiffon, la débusquer, rien n’y 
fait. C’est ce que dit Anouilh, 
l’auteur de théâtre. La poussière 
finira par l’emporter, c’est fatal. 
Remarquez que l’Ecclésiaste, 
le premier, nous avait préve-
nus : tout n’est que poussière ! 
Sans compter que ça pose un 
problème. Où va la poussière 
quand on la nettoie ? Avec l’aspi-
rateur, ça paraît simple. Elle va 
dans le sac logé dans le ventre 
de l’appareil. Mais quand vous 
passez le balai, que vous essayez 
de mettre la poussière dans la 
pelle, ça se complique. Il y a for-
cément un peu de poussière qui 
s’égare, cherche à fuir. Quand 
vous passez un chiffon, idem. 
Et quand bien même vous avez 
l’impression que le travail est 
terminé, il suffit de déplacer un 
livre, un objet pour qu’un reste 
de poussière vous saute à l’œil. 

Il faudrait, pour bien 
faire, enlever tous 
les meubles de la 
pièce. Mais pour 
les mettre où ? Et 
quand bien même 
vous auriez déposé 
tous les meubles 
dans la cour (pour 
ceux qui ont une 
cour, bien sûr), il 
faudrait, après avoir 
nettoyé le plancher, 
la moquette ou les murs, grimpé 
aux lustres et au plafond,  
dépoussiéré le tout, faire la même 
chose avec les meubles dans la 
cour. Comment arriver à net-
toyer les meubles dans une cour 
en évitant que le vent n’apporte 
à nouveau la poussière que vous 
venez de rejeter ? Problème  
insoluble. Non, ce n’est pas la 
philosophie qui montre l’absur-
dité de la condition humaine, 
mais le ménage. Dans le combat 
entre le balai et la poussière, on 
sait bien que la poussière sortira 
gagnante. Que faire alors ? S’en 
foutre comme Diogène qui ne 
se préoccupait pas de nettoyer 
son tonneau ? Non, pas la peine 
de tergiverser, il faut l’accepter. 
Lutter contre la poussière est le 
propre de l’Homme.

Chers lecteurs,

Dans mon appel à texte pour  
cette Gazette de novembre,  
j’avais proposé quelques thèmes : 
1. « Racontez comment une 
calamité s’est changée pour vous 
en bonne fortune. » Le texte 
envoyé par Nicole Vignault y 
répond. Soixante-dix ans plus 
tard, elle se souvient encore des 
événements comme si c’était hier. 
2. Ad lib : « Écriveurs, écriveuses, 
écrivez sur ce qui vous plaira, 
comme il vous plaira. » Le texte 
de Caroline Rimet y répond  
avec force et concision. Bruno 
Testa en profite pour souligner  
que le propre de l’Homme  
(et surtout de l’homme propre)  
est la lutte incessante contre  
la poussière. Jacques Grieu en 
vers et Paul Desalmand en prose 
mélangent plaisamment la 
mauvaise et la bonne humeur. 
Quant à Stéphane Gaïac,  
il marie harmonieusement 
humour, poésie et graphisme. 
Pour finir, La Gazette vous offre 
deux promenades d’amoureux  
qui voient se lever l’aube, la main 
dans la main. L’une, Fabienne 
Schmitt la rêve. L’autre, sur  
les bords du Danube, Dunja 
Sakurica l’imagine pour les héros 
de sa toute première nouvelle 
publiée en français. Bienvenue 
dans les lettres françaises ! 

Marc Albert-Levin
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Armel Louis

Barcelone ! Barcelone de 
Gaudi, Miró et Picasso ! 
Barcelone, qui s’auto-

proclame grande capitale de la 
Méditerranée comme de l’Europe 
footballistique… Que représen-
tent pour cette ville aux mille 
visages la culture et plus spécia-
lement la littérature française ? 
Un petit tour à la Casa del Llibre, 
sur la Rambla de Sant Josep  
depuis 1923 – l’équivalent d’une  
enseigne culturelle sur les 
Champs-Élysées –, laisse per-
plexe. 
Ici comme ailleurs, la nouveauté 
avant tout, avec en vitrine sa 
targeta e-book voisinant avec un 
best-seller yankee et l’affiche 
de son adaptation filmée amé-
ricaine. À l’intérieur, la signalé-
tique de la librairie est trilingue, 
en catalan, en castillan (qu’on 
nomme en France l’espagnol) 
et, bien sûr, en anglais. 
Le rayon Literatura en Francès 
– aussi grand que l’italien, mais 
cinq fois moindre que l’anglo-
américain – présente des livres 
effectivement en langue fran-
çaise, mais pas nécessairement 
d’écrivains français. On trou-

vera ainsi Zola et Zweig côte à 
côte, en poche, d’éditeurs hexa-
gonaux, mais qu’on se rassure, 
il y a en bonne place des titres  
anciens de Marc Levy et de 
Katherine Pancol, les prix Médicis 
et Femina du dernier millésime, 
en édition originale !
Au premier étage, regardons  
attentivement le rayon Narrativa 
extranjera où la signalétique 
nous annonce fièrement, du 
côté français, « Gavalda, Anna » 
à l’égal de « Proust, Marcel » (en 
concurrence entre autres avec 
Bukowski, Calvino, Mahfuz, 
Murakami, Amos Oz, Roth, 
Saramago, Tolstoï ou Wilde). 
Céline n’est présenté que par 
le seul roman Viaje al fin de 
la noche, portant un bandeau 
très louangeur. Surprise, à côté 
on trouve le Papillon d’Henri 
Charrière ainsi qu’un bouquin 
de Gabriel Chevalier. Toujours 
dans les C, Albert Camus pour  
El extranjero et La Porte est en  
ballottage avec Emmanuel 
Carrère, l’heureux auteur d’El 
adversario et De vidas ajenas, 
mais gagnant sur Albert Cohen 
et son unique Bella del Señor. 

Absence de Sartre dans ce rayon 
romanesque en grand format, 
mais présence de Stendhal, 
Maupassant, Flaubert, Gautier, 
Verne, Dumas et Zola concer-
nant le XIXe siècle. 
Parmi les trouvailles, on trouve 
Alphonse Allais pour Morir De 
risa et Boris Vian, à l’instar de 
Perec et Queneau, Proust bien 
sûr, Giono ou Jean Genet et son 
El niño criminal. Plus surpre-
nant, Maurice Druon dont Las 
grandes familias, ou Louise de 
Vilmorin. Si l’on retrouve les iné-
vitables Pancol et Gavalda, les 
dix titres d’Irène Némirovsky 
les compensent largement. 
Enfin Pierre Michon, Daniel 
Pennac, Éric-Emmanuel Schmitt, 
Yasmina Khadra, Tanguy Viel, 
Bergounioux, Modiano, Claudel 
(Philippe, pas l’autre) Adam 
(Olivier) ou Saphia Azzeddine 
sont censés représenter à 
Barcelone la littérature française 
contemporaine.
Que conclure de tout ce fatras dis-
tingué, faut-il d’ailleurs conclure ? 
Grandeur et décadence ? Et que 
penserait un hispanophone du 
rayon équivalent d’une librai-
rie française ? Sans parler de la  
littérature catalane se résumant 
le plus souvent par un auteur 
– mais quel auteur ! – Raymond 
Lulle, en particulier pour son 
Livre de l’ami et de l’Aimé. Vu de 
Paris, évidemment.

Vu de Barcelone…
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Discret. Malheureusement trop 
peu connu, ce passionné de Paris 
nous a laissé une œuvre mar-

quée par l’observation des petits riens 
au rythme de ses balades, autour de sa 
propre histoire.
S’il est un auteur à lire d’urgence, c’est lui !
Dans un style apparemment désinvolte, 
concis, sobre, mais jamais sec, son acuité 
à observer les petits riens, les drames 
quotidiens au ras de la vie et à hauteur 
d’homme, Calet nous dit les affres de 
l’existence. À l’opposé du faiseur de beau 
style, de l’ébéniste littéraire qui astique 
partout pour que ça brille, il donne à lire, 
dans une langue d’une grande dexté-
rité verbale, une œuvre marquée par sa 
propre histoire : « Je vadrouille autour de 
mon passé ».
Calet, au rythme de ses balades, de ses 
flâneries, laisse filer sa mémoire, son  
humeur et son regard sur ce qui se donne à 
voir. La sympathie qu’il porte aux pauvres 
ou aux déclassés (prostituées, clochards, 
individus à la dérive) donne une voix 
à ceux dont la définition est d’en être  
privés. Il observe, constate, prend note et 
parle aux gens. Et s’il s’émeut devant le 
sort des perdants, jamais il ne s’autorise 
une ironie blessante. La pénétration char-
nelle dans l’histoire des petites gens est 
rendue par une présence parfois muette 
et attentive, une écriture de partage. 

Ancrage parisien 
Paris est une de ses grandes passions 
« une vieille liaison qui ne finira qu’avec 
moi », et devient le thème central de 
Calet à l’après guerre : « Je me suis coiffé 
de cette ville, elle me botte parfaitement, 
elle est à ma taille ». 

Paris devient un formidable point d’an-
crage personnel et textuel, le lieu d’une 
sédimentation affective. Et c’est en vrac, 
dans le présent, qu’une voix nous fait  
entendre des morceaux du passé, sans 
commentaires, sur le ton d’une expé-
rience, à la couleur de la vie.
Calet est une vraie plume de poids, à 
« l’écriture-filature » qui appartient à la 
face cachée de la littérature. Pour le lire, 
il faut être un amoureux du texte, avoir 
l’oreille fine, délicate, avoir l’œil attaché 
aux détails, au fignolé. Il faut encore être 
sensible à la musique de son récit en le 
lisant à haute voix, tout en retenue, en  
petite suspension, touché par un sourire 
un peu jaune, un peu triste… pour finale-
ment laisser un drôle de silence s’installer.
 � Igor Bensasson.

« Je ne puis porter sur cet auteur un  
jugement tout à fait libre : rien d’imprimé 
ne me plaît autant que ce qu’il a donné à 
imprimer. J’approuve de la tête, comme 
un maniaque, tout le temps que je le 
lis. Le comble du bonheur poétique est, 
selon moi, d’écrire comme lui […]. Un 
sourire parcourt ces pages, un sourire 
est à la fin plus fort que l’horreur qu’elles 
contiennent, non pas un sourire attendri 
comme le grelottement un peu forcé de 
Dickens, mais la sérénité souriante et 
implacable qui se reforme naturellement 
autour d’une humanité opaque et pure.
Mon admiration pour Henri Calet vient 
de ce qu’il effleure les plus dangereux 
écueils sans même les soupçonner. 
[…] Pourquoi ne comprenons-nous pas 
mieux ce que signifiera son œuvre quand 
nous serons en cendres ? » 
Joë Bousquet, Les Cahiers du Sud, 1947.
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Henri Calet… Écrivain décalé 

À  D É C O U V R I R 

Né à Paris le 3 mars 1904, 
Henri Calet s’est inspiré 
de sa vie difficile et bou-
leversée pour écrire son 
œuvre. Il passe sa jeu-
nesse en Belgique, sou-
vent dans la rue et soli-
taire. Son premier livre, 

La Belle Lurette (1935), 
est consacré à cette  
période de sa vie. Son 
chef d’œuvre, Le tout sur 
le tout (1948), parle du 
Paris populaire, ville qu’il 
affectionne.
Il est fait prisonnier en 

1940, mais finit par s’éva-
der. Journaliste, il colla-
bore à différents journaux 
(Combat, Marie France, 
Carrefour, Le Parisien 
libéré) ainsi qu’à la radio 
et à la télévision. Il meurt 
à Vence le 14 juillet 1956.
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Patrice GanotVision funeste

Sans qu’un moindre soupçon ternisse
L’éclat sans tain d’une césure,
La chambre vespérale où dure
L’instant qu’un amour secret tisse,

Cache, langoureuse malice,
L’émoi au rythme sans mesure.
Comme jaillissant du murmure
Qu’un baiser profond au calice

Insuffle à la bouche déclose,
Un halètement plus rapide
Module une poitrine rose.

Dans la pièce que l’on crut vide,
De l’autre côté du miroir,
Un vieillard est mort de trop voir.

Dans son appel à textes, mon ami Zéglobo, 
coordinateur du numéro de novembre 
de La Gazette, donnait comme exemple 

des textes autobiographiques qu’il aimerait 
recevoir, celui d’« un voyeur compulsif devenu 
peintre, cinéaste, couturier, gynécologue, prêtre, 
psychologue ou propriétaire d’un peep-show ».  
Pour ma part, je ne suis pas nécessaire-
ment compulsif, mais je suis photographe, 
donc voyeur. Je ne pipe mot sur le mot 
peep-show. Mais je suis poète, donc voyant.  
Et je reprendrai un clin d’œil que j’avais fait, en 
mars 1974 au Mallarmé du Parnasse Satyrique :

Aujourd’hui,  
de cette trahison 
du miroir, objet 
ordinairement 
précieux et 
considéré comme 
fiable, devant 
lequel renaît  
Marguerite, un 
jour, de s’y voir 
si belle et d’en 
rire (la beauté 
est affaire de 
goût ; no  ?), 
nous dirons avec 
quelque autre 
Ma’g’rite (un beau 
coup  !), pourtant 
spécialiste de 
l’effeuillage, un 
peu, à la folie… 
pas du tout  : 
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Extrait de 
Puis le choix  
de l’atome,  
«  Le Tiroir  
entrouvert  »  
de Patrice Ganot.
Disponible  
à La Lucarne  
des Écrivains.

La soirée du 18 octobre 2011, 
à La Lucarne des Écrivains, 
a été marquée par une 

rencontre inattendue. Celle d’un 
poète haïtien, essayiste et dra-
maturge chevronné, auteur de 
plus de trente ouvrages, Jean 
Métellus et d’un poète guade-
loupéen présentant ses deux 
premiers livres, Patrice Ganot, 
de son nom de plume Stéphane 
Od-Ray Gaïac. Des textes de ces 
deux auteurs, l’ancien et le nou-
veau, ont été lus et des questions 

pertinentes ou impertinentes 
leur ont été posées.

Moments forts. La lecture d’un 
texte de Jean Métellus sur 
Joséphine Baker, et celle d’un 
texte de Stéphane Gaïac évo-
quant par le biais d’une fable 
sur les mabouyas et les anolis, 
ces petits lézards se disputant 
les murs de son appartement en 
Guadeloupe, les Palestiniens et 
les Israéliens luttant pour l’occu-
pation d’un même territoire.

À la fin de la soirée, à la ques-
tion d’Armel Louis concernant 
Patrice-Stéphane : « Est-ce que 
vous acceptez de l’adouber ? » 
Jean Métellus a répondu très 
catégoriquement : « Oui ! ». Ce 
qui, venant d’un écrivain ayant 
reçu en 2010 le Grand Prix de la 
Francophonie, à l’égard d’un 
auteur encore inconnu, était in-
discutablement encourageant. 
Un écrivain à suivre.

Marc Albert-Levin

Jean Métellus et Stéphane Gaïac,  
une rencontre inattendue
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Vendredi 25 novembre à 19 h 30 
Soirée littérature féminine 
avec les éditions Rue  
des Promenades. En présence  
de Monique Debruxelles  
pour La distraction des gares :  
des nouvelles fantastiques qui  
désorientent, de Marie Surgers  
pour C’est le chemin qui compte :  
un drôle de journal de voyage  
au Moyen-Orient et d’Anna Dubosc  
pour La Fille derrière le comptoir . 
Elle présentera son livre numérique.

Samedi 26 novembre à 19 h 30 
Rire ou sourire, il faut choisir  !
En présence de Xavier Jaillard,  
Jean-Pierre Delaune, Alain Créhange, 
Pierre Dérat, pour leur Dictionnaire 
ouvert jusqu’à 22 h et de Grégoire 
Lacroix pour Mes meilleurs eupho-
rismes.

Mercredi 30 novembre à 19 h 30
Soirée slam autour des nanas… 
tout meuf 
avec Caroline Carl, Isabelle Sojfer 
et l’association Vagabond Vibes. 
Venez découvrir ce duo détonnant. 
Attention, ça va chauffer !

Vendredi 2 décembre à 19 h 30
Soirée littéraire  
avec la revue Fusées
Présentée par Mathias Pérez avec 
Clothilde Roullier, Constance Chlore  
et le peintre Dino Fava. Hommage 
à Raymond Federman, écrivain et 
poète américain (1928 - 2009). Quand 
un artiste rencontre des écrivains ! 
Quand un écrivain rencontre des 
artistes !

Samedi 3 décembre à 19 h 30
Soirée musicale et littéraire 
Roman historique et chanson,  
une soirée en deux étapes : 
Robert Blondel présentera avec des 
lectures ses trois premiers ouvrages : 
Zotos l’Athénien ou le silence des 
Dieux, Les Cendres de Persépolis et  
La Dernière Escale. Françoise 
Mingot-Tauran (fanFan) et Niño 
Géma termineront la soirée par des 

Soirées
de la Lucarne

Jeudi 17 novembre à 19 h 30
Soirée Littéraire  
avec les éditions Bérénice
En présence de Laurent Fourcaut pour 
son recueil de sonnets En attendant la fin 
du moi, David Nahmias pour son recueil 
de poèmes Personne ne vient plus libérer 
Paris par la Porte d’Orléans. 

Vendredi 18 novembre à 19 h 30
Spectacles  
digitales vagabondes
Stéphanie Barbarou et 
Laurence Hartenstein vous entretiennent 
d’un voyage qu’elles n’ont pas fait entre 
ici et une montagne de Chine... Leur 
projet est né d’une histoire d’amour pour 
les femmes Miao qui chantent pour leurs 
prétendants du sommet des montagnes. 
Elles chantent, trouvant des sons inouïs, 
dessinent des cartes de géographie où 
tout redevient « terra incognita ».

Samedi 19 novembre à 19 h 30
Poèmes en musique
de Salwa Al Neimi issus de son recueil  
de poésie Mes Ancêtres les Assassins, 
interprétés par Joanna Bartholomew 
(comédienne). Le jeu, les costumes et  
la sculpture sont ses principales activités. 
Puis viennent des activités corporelles,  
de clown, de théâtre expérimental… 
Salwa Al Neimi, poétesse syrienne,  
est l’auteure de plusieurs recueils de 
poésie et d’un roman. Elle explore des 
thèmes de l’exil, l’amour, la mort et  
le désir féminin. Son écriture fait vibrer  
la langue arabe au son des émotions qui 
interpellent le corps et, à travers l’esprit, 
l’élève en une danse des mots.

Mercredi 23 novembre à partir de 18 h
Exposition  
« Sur nos murs »  
de Dugudus
Des affiches subversives. 
La vie politique s’affiche 
sur les murs de La Lucarne  
des Écrivains. 

Exposition du lundi 21novembre  
au samedi 3 décembre.

Plus de détails sur : http://lucarnedesecrivains.free.fr La Lucarne des Écrivains, 115 rue de l’Ourcq, 75019 Paris - Tél.  : 01 40 05 91 51.

chansons, à l’occasion de la sortie 
conjointe de leurs albums Zone  
interdite et Paysages d’aquarelles.

Mercredi 7 décembre à partir de 18 h
Vernissage de l’exposition  
La nature dans tous ses états 

Gravures  
d’Hélène Dery. 
Techniques 
mixtes : impres-
sion sur papier  
de gravures,  

collagraphie, carborandum et marou-
flage d’eau-forte et de gravure.
Exposition du lundi 5  
au samedi 31 décembre. 

Vendredi 9 décembre à 19 h 30 
Soirée mythologie

avec Murielle Szac 
pour Le feuilleton de 
Thésée et Le feuilleton 
d’Hermès. Après Le 
feuilleton d’Hermès, 
Murielle Szac 
invite les enfants à 
se replonger dans la 

mythologie grecque en suivant le per-
sonnage de Thésée en cent épisodes. 

Mercredi 14 décembre
À 16 h 30 : goûter-
Lectures 
Autour d’un goûter, 
débat « comment fait-
on un livre pour les 
enfants ? », avec Elsa 
Oriol, illustratrice.

À 19 h 30 : soirée Le monde  
de l’enfance.
avec Elsa Oriol.

Jeudi 15 décembre à 19 h 30
Soirée «  essais et littérature  »
avec les éditions Châtelet-Voltaire.  
En présence de Marie Cuillerai et 
Henri-Pierre Jeudy. Présentation  
de six livres… des petits livres  
« voyageur » qui correspondent à  
des modalités d’écriture et de lecture  
et qui s’inscrivent dans les modes  
de vie modernes.
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Le hasard, la chance, 
    la vie

Nicole Vignault

Mes parents 
étaient divor-
cés, et contrai

rement à mon père, 
entré en résistance très 
tôt, nous avions, ma mère, 
mon frère et moi, obéi 
aux ordres de Vichy et 
porté l’étoile jaune. Le 
25 juin 1942, vers 7 h du 
matin, guidés par notre 

concierge du 8 rue du Delta, Paris IXe, deux gen-
darmes allemands nous emmenèrent, ma mère, 
mon frère et moi, devant des locataires effrayés 
ou indifférents, vers une voiture noire conduite 
par un Français. La suite… Le 
commissariat de la rue du Mont-
Cenis, des heures d’attente, les 
mêmes interrogatoires durant 
des heures et un transfert en 
« panier à salade » vers les 
sous-sols de la préfecture de 
Police, quai de l’Horloge. Je me retrouvai en cel-
lule, en compagnie hétéroclite : des filles de joie 
ramassées pour une nuit, de futures victimes de 
la barbarie nazie, des militants communistes, 
des Juifs… Nous étions entassés de jour par  
dizaines et regroupés de nuit dans des sous-sols 
sordides et sombres. J’avais à peine dix-huit ans, 
aucun passé politique, pas la moindre idée des 
horreurs de la solution finale, mais en cette année 
1942, je sentais qu’être née Juive me promettait à 
un avenir peu jubilatoire. Quatre jours passèrent, 
interminables, quand je fus emmenée retrou-

ver ma mère et mon petit frère dans le somp-
tueux bureau d’un hôtel de luxe. Nous montions,  
accompagnés d’un jeune gardien, un grand esca-
lier recouvert d’un tapis à deux rampes semi-cir-
culaires. Du côté de la descente, deux hommes 
discutaient. À mon total étonnement, je reconnus, 
tout de sombre vêtu, son éternel chapeau noir 
vissé sur son haut front, un ami de mon père, 
comme lui franc-maçon et radical-socialiste. Ni lui 
ni moi ne laissâmes transparaître que nous nous 
connaissions, pas un regard, pas un sourire. Le 
lendemain matin, la porte s’ouvrit, et le gardien 
me dit : « Sortez, vous êtes libre ». Tous les trois 
réunis sur le trottoir longeant la Seine, je croyais 
avoir rêvé. Était-ce bien l’ami de mon père que 

j’avais aperçu pendant quelques 
secondes à l’hôtel ? Était-ce lui 
qui venait de nous délivrer de ce 
que je croyais n’être qu’une fatale 
erreur ? Oui ! Il s’appelait Pierre 
Bonny. Appelé avant la guerre 
« le premier policier de France », 

il fut cependant fusillé avec son chef Henri Laffont 
à la Libération. C’est sans doute à lui que je dois 
d’avoir échappé à l’Holocauste. Maintenant  
encore, je me demande ce qui peut faire ainsi bas-
culer une même personne vers le bien ou vers 
l’infamie.
Deux références confirment la véracité de ce 
court récit : le livre de Guy Penaud, L’inspecteur 
Pierre Bonny, le policier déchu de la « gestapo 
française » du 93, rue Lauriston, paru aux  
éditions l’Harmattan (2011), et le téléfilm de Denys 
Granier-Deferre, 93 rue Lauriston.
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je sentais qu’être née 
Juive me promettait  

à un avenir  
peu jubilatoire.

J’entends souvent dire : « Oh toi, tu ne fais pas tes 
quatre-vingt-sept ans ! » Ma coquetterie naturelle 
m’incite à répondre : « Oui, mais je les ai ! » En 
écoutant ce matin Jean Ferrat chanter Aragon, 
j’ai eu envie d’écrire : « J’aurais voulu être Aragon 
pour trouver comme lui les mots de l’amour sal-
vateur. » Et aussi « J’aurais voulu être libraire, 

intéresser des amateurs aux ouvrages que j’aime 
et à la découverte de nouveaux auteurs. » Puis, la 
raison venant avec l’âge, j’ai cru plus sage d’écrire 
des « J’ai aimé ». La première phrase était : « J’ai 
aimé la splendeur de l’automne en montagne » Et 
la dernière : « J’ai adoré revenir à Paris définitive-
ment » !

Conjugaison du verbe aimer Nicole Vignault



no 42   15 novembre 2011

7

«L e principe de la vache 
crevée.  » Ceux qui me 
connaissent savent ce 

que j’entends par là. Je me réfère 
au Journal de Jules Renard. Le 
26 septembre 1903, ce dernier 
écrit : « Beauté de la littérature. 
Je perds une vache. J’écris sa 
mort, et ça me rapporte de quoi 
acheter une autre vache. »
En me référant à ce principe, 
je veux faire entendre que  
celui qui écrit a la possibilité de 
transformer le négatif en positif. 
Mallarmé, taraudé par sa sté-
rilité devant la feuille blanche, 
finit par en tirer un très beau 
sonnet sur l’impuissance du 
créateur.
Je viens d’être l’objet d’une drôle 
de…, drôle enfin si l’on veut, mé-
saventure éditoriale. Quelques 

jours après réception d’un  
manuscrit, un éditeur me télé-
phone pour me communiquer 
son enthousiasme. Trois jours 
plus tard, je reçois une lettre qui 
commence ainsi :
« Vous l’avez compris, lors de 
mon coup de fil, je ne pouvais res-
ter insensible à votre manuscrit 
pétri d’humour, pétillant d’intelli-
gence et nourri de culture. C’est 
un livre euphorisant, jubilatoire 
et qui n’épargne personne ; et 
qui mériterait de l’être ? Bref, 
nous sommes en phase… »
Vous imaginez mon bonheur ! 
Trois jours plus tard, le même 
éditeur m’écrit pour me dire que 
le livre ne plaisant pas à son fils, 
il a décidé de ne pas le publier. 
Bien content qu’il ne me dise 
pas : « Mon chien après l’avoir 

reniflé s’en est détourné et j’ai 
perçu cela comme un mauvais 
présage, j’ai donc décidé… » 
Certains se seraient morfondus, 
lui auraient envoyé une lettre 
d’insultes. Je me suis contenté 
d’en faire un chapitre pour le 
livre en question en veillant 
bien à y mettre du sel, mais non 
du vinaigre. Suite à des ennuis, 
vous entendez parfois « N’en 
faites pas une histoire ». Mais 
si, justement, faites-z-en une his-
toire. Nuançons tout de même. 
Il est des malheurs si grands 
qu’ils vous laissent sans voix. 
Une théâtreuse, maîtresse de 
Stendhal, eut un jour cette pen-
sée profonde : « Vous ne m’écri-
riez pas des lettres comme ça, 
si vous étiez vraiment malheu-
reux. »

La vache de Jules Paul Desalmand

Et bonus supplé-
mentaire, je fais 
un peu de pré-
promotion pour 
ce livre qui finira 
bien par paraître. 
Son titre : Éditez-
moi ou je vous tue !

Je me rappelle très bien 
quand c’est arrivé : je m’étais 
réveillé tard après une nuit 

agitée de mauvais rêves. Le mi-
roir m’a renvoyé ce matin-là un 
étrange reflet : mon visage avait 
bruni et mes pupilles, habituel-
lement bleues, avaient viré au 
marron, la couleur et la texture 
de mes cheveux avaient égale-
ment changé : plus drus, plus 
noirs, plus frisés.

J’ai aussitôt pensé à deux per-
sonnages de roman : le premier 
s’étant métamorphosé en cafard 
et le second en truie. J’ai com-
pris alors que j’étais en train de 
devenir arabe.

Les mentalités évoluent très 
lentement en Europe ; les vieux 
vous regardent avec méfiance, 
les vétérans de la guerre d’Algé-
rie avec haine et les autres vous 
accusent d’emblée des délits 
que vous n’avez pas commis.

J’ai envisagé avec anxiété les 
formalités auxquelles j’allais 
devoir me plier lors de mon pro-
chain vol pour les États-Unis. 
J’ai réalisé que je ne connaîtrais 
plus la sérénité, ma liberté de 

circulation désormais restreinte 
par des vérifications d’iden-
tité plus systématiques et plus  
tatillonnes.

Je pourrais peut-être m’en sortir 
en faisant l’artiste : humoriste 
ou comédien cantonné dans les 
rôles de dealer, mais je n’en res-
terais pas moins le beur de ser-
vice, celui qui conforte ou bien 
atténue les peurs ancestrales.

Après tout, je n’ai que trente ans, 
et ma nature optimiste m’incite à 
penser que l’intégration de mes 
enfants, ou au pire celle de mes 
petits-enfants, se fera en dou-
ceur, à moins que la droite, forte 
des voix de l’extrême-droite ne 
fasse basculer mon destin…

Résilience caroline rimet
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Je hais les dictionnaires avec tous leurs grands « D ».
Larousse ou bien Robert, drôles sont leurs idées.
Moi qui me piquais d’être un écrivain lettré,
J’enrage et je déchante en ouvrant mon Littré.
Homonymes, éponymes, antonymes, anonymes,
J’y vois des paronymes en plus des synonymes.
On dit « que je moulusse » et aussi « je cousisse »
Serait-il bon alors, qu’encore j’écrivisse ?

Pressurer, présurer ou bien pressuriser ?
Repère ou bien repaire ? Roder n’est pas rôder !
Cession ou bien session, ou une cessation ?
Servante ou bien serveuse ? Il faut faire attention.
Dessin ou bien dessein, tous sujets à faux pas.
Décrépi ? Décrépit ? « J’absous » n’acquitte pas…
Bat-flanc ne veut pas d’« S », singulier ou pluriel ;
Essuie-pieds en prend un, même seul à l’appel.

Vantail ou bien ventail ? Ou encore ventaille ?
Prémisses avec prémices amèneront pagaille !
Haire ou bien aire, ère, hère, air, quelle liste !
Placage ou bien plaquage pour un bon ébéniste ?
Sourciller, sourcilier ne sont pas paronymes
Pourtant, leur confusion serait bien légitime…
Des « grands-oncles » au pluriel, mais pourquoi  
                                                      des « grand-tantes » ?
Ces subtiles exceptions me perturbent et me hantent.
Que dire à vénéneux quand il faut venimeux,

Avec un grand D
Jacques Grieu

Dictionnairemie

Ou bien à flatulent qui n’est pas flatueux ?
Est-ce du numérotage, une numérotation,
Et la numération, une énumération ?
Si j’oins ces joints, c’est que nous oignions nos oignons !
Collision, collusion ? Gradation, graduation ?
Et si « à mots couverts » est toujours au pluriel,
Pourquoi donc « au bas mot », jamais ne devient tel ?

Morte-eau n’est pas eau morte, eau vive pas vive-eau.
Un timbre à un euro n’est pas timbre un euro.
Et puis, ne pas confondre archer avec archet,
La hanche avec une anche, marché avec marcher.
De même pour dattes et date, ou caddy et caddie.
Parti sans prévenir, il me prend à parti,
Et en tire parti pour s’inscrire au parti.
Ne prenons pas parti, entendons les parties…

Certains sont Laroussiens et d’autres Robertistes,
Serais-je Hachettiste ou mieux, un Littréen ?
Moi qui croyais connaître un peu notre français
Les dictionnaires ont su combien j’étais mauvais.
Pourtant, je me le dis « si compliquée soit-elle,
Notre langue est précieuse et on la trouve belle. »
Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin,
Est toujours, quoi qu’on fasse, un méchant écrivain.
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Dunja Sakurica

A cette époque, à la télévi-
sion, une publicité pour 
produits cosmétiques 

rabâchait : « Prends bien soin de 
toi ! ». 
Quelle absurdité, pensa Masha. 
Nous devrions plutôt nous fuir 
nous-mêmes si nous voulons 
survivre dans le vide spirituel 
qui nous entoure. « Survivre » 
était le mot avec lequel s’endor-
mait et se réveillait Masha. 
Avant l’arrivée du Nouveau Monde 
dans la région des Balkans, la 
simple notion de « demain » était 
floue et ambiguë. Les années 
de guerre, l’embargo, les bom-
bardements avaient laissé une 
cicatrice profonde que l’on ne 
pouvait surmonter que dans un 
rapport dionysiaque à la vie, en 
cherchant la joie dans l’instant. 
Mais une fois les malheurs 
disparus, le rire s’en était allé 
avec eux. La célébration de la 
vie s’était transformée en beu-
veries pendant les weekends, 
éventuellement couronnées par 
la chance d’être embauché par 
une compagnie d’investisseurs 
étrangers.
Il n’y avait plus de place pour 
l’art. L’art n’existait que pour les 
rêveurs ou les bourgeois aisés. 
Mais comment, parmi ces bour-
geois, aurait pu naître l’Idée ? 
Le confort les avait déjà trop 
endormis. Quand aux rêveurs, 

ils planaient beau-
coup trop haut 
dans leur œuvre 
pour savoir pla-
cer et vendre 
leur produit sur 
le marché. Dans 
un monde totale-
ment dominé par 
le pragmatisme, 
les âmes sensibles ne pou-
vaient survivre qu’en battant en 
retraite. 
Les années passèrent, silencieu-
sement, discrètement et pour-
tant à une vitesse irrattrapable. 
Après l’enrichissement du sol 
par l’uranium appauvri1, vint une 
époque où l’on propagea l’idée 
d’une « vie bio ». Les bistrots 
de la vieille ville de Belgrade 
disparurent lentement et de 
nouvelles lois persécutèrent les 
fumeurs de manière acharnée. 
Sur les étals du marché Kalenitch, 
la nourriture que l’on vendait 
prit un aspect de plus en plus 
attirant, en même temps qu’elle 
avait de moins en moins de 
goût. Chez les Tziganes, on pou-
vait trouver les restes de l’an-
cien régime. Des journaux de 
l’époque de Tito, des cassettes 
audio de turbo folk de l’époque 
de la guerre et enfin de vieilles 
éditions d’Andric2, l’auteur qui 
avait témoigné le plus précisé-
ment et le plus poétiquement 

de l’histoire mouvementée des 
Balkans. 
Masha acheta les dernières 
roses de cet été là et se dirigea 
vers le parc de Karadjordje. Elle 
eut la surprise d’y retrouver son 
vieil ami Milan.
« Si nous nous promenions sur 
le Danube jusqu’à l’aube ? » lui 
proposa-t-elle. Sur les quais de 
Zemoun, une ancienne colonie 
de l’Autriche-Hongrie, Milan et 
Masha virent naître le jour. Un 
violon tzigane se faisait entendre 
au loin tandis que quelques 
ivrognes frôlaient le béton en 
descendant des péniches avoisi-
nantes.
« Je t’ai apporté quelques fraises 
de la campagne de Valyevo » dit 
Milan.
« Des fraises qui ont encore 
du goût ? Cela me fait penser 
à un temps disparu » répondit 
Masha avec un sourire émer-
veillé, en prenant le sac que lui 
tendait Milan.

Masha et Milan

1. Les missiles utilisés par l’OTAN contenaient de l’uranium appauvri, qui, par la dispersion de résidus 
radioactifs, auraient, selon certains chercheurs, multiplié les cas de cancer et de leucémie en Serbie.
2. Ivo Andrić (1892 -1975) est un écrivain yougoslave qui reçut, en 1961, le prix Nobel de littérature 
pour Le pont sur la Drina (Belfond). Dans une interview filmée, visible sur le net, Andric dit en français
qu’il a toujours aimé les ponts. Et que pour lui, un sourire est un pont tendu entre deux êtres humains.
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Causes communes 
Des Juifs et des Noirs

Nicole Lapierre dit dans sa préface 
à Causes communes qu’elle veut 
« jeter les bases d’une anthropo-

logie de l’empathie, sans laquelle il ne 
pourrait y avoir de causes communes,  
ailleurs comme ici et maintenant. »
Dans une interview visible sur le net, 
elle parle du « détour par l’expérience 
de l’autre qui nous modifie nous-même, 

qui nous permet de changer notre point de vue 
sur les choses. »
Son livre, consacré dans une première partie à la 
société américaine, fourmille d’informations iné-
dites. Elle y révèle les liens entre certains person-
nages connus et d’autres, totalement inconnus, 
du moins en France. Par exemple, W.E.B. Du 
Bois (1868-1963), fondateur en 1909 de la NAACP 
(Association Nationale pour l’Avancement des 
Personnes de Couleur) et un professeur de l’uni-
versité de Columbia, Joel E. Spingarn (1875-
1939), qui devint président de la NAACP en 1914.
Ou encore la lutte commune de Martin Luther 
King (1929-1968) et d’Abraham J. Heschel, un 
rabbin (né à Varsovie en 1907 et mort à New 
York en 1972). Mais que cette profusion de 
dates, dont je suis seul coupable, ne vous égare 
pas. L’ouvrage de Nicole Lapierre, paru en  
octobre 2011, n’a pas l’aspect rebutant d’un livre  
d’histoire ou de sociologie. Causes communes 
se lit comme un roman, précisément parce 
qu’il renvoie sans cesse à quantité d’autres  
romans. Elle évoque ainsi Un plat de porc aux 
bananes vertes écrit à quatre mains par André et 
Simone Schwartz-Bart : l’univers concentration-
naire transposé dans une maison de retraite pari-
sienne dans laquelle la vieille Antillaise Mariotte 
écrit son journal ; Tulipe, un roman de Romain 
Gary de 1946, bien avant qu’il n’adopte le nom de 
Maurice Ajar, dans lequel un Juif se fait passer pour 
Noir ; et La Tache de Philippe Roth, paru en l’an 

À  D É C O U V R I R 

2000, qui révèle à la fin du livre, que celui que l’on  
prenait pour un universitaire juif était en réalité 
un Noir se faisant passer pour un Juif. 

De la page 123 à la page 142, elle retrace l’itinéraire 
peu commun et peu connu d’un jeune homme qui 
fut au début des années 1960, d’abord musicien 
et poète sous le nom d’Alain Albert, puis l’auteur 
d’un roman écrit en dialecte afro-américain et 
publié aux États-Unis sous le nom d’Alan Albert. 
Défenseur des Droits de l’Homme en Palestine  
depuis plus de quarante ans, il est, sous le nom 
d’Ilan Halevi, l’auteur de plusieurs livres, parmi 
lesquels Question juive, la Tribu, la Loi, l’Espace 
(éd. de Minuit, 1981), Face à la guerre, lettre de 
Ramallah (Actes Sud, 2003) et Allers-Retours 
(Flammarion, Paris, 2005). Il y a quelques années 
un portrait de lui, en quatrième de couverture de 
Libération, le qualifiait d’« oxymoron », contradic-
tion dans les termes, parce qu’il se disait « 100 % 
juif et 100 % arabe ». Était-ce la seule façon qu’il 
avait de dire et de faire comprendre qu’il était 
100 % humain ? En tout cas, il ne dépare pas l’im-
pressionnante galerie de portraits dépeints par 
Nicole Lapierre, déjà auteure d’un livre intitulé 
Changer de nom. 
Pour ma part, cette partie du livre me touche 
d’autant plus qu’il s’agit de mon propre frère, de 
deux ans mon cadet, et que je puis dire sans men-
tir qu’il est mon plus ancien ami. 
Mais c’est loin d’être le seul intérêt d’un essai 
qui offre quantité de nouvelles perspectives sur 
la vie de personnages aussi passionnants que 
l’Américain James Baldwin, les Martiniquais 
Frantz Fanon et Aimé Césaire, et l’Haïtien René 
Depestre, pour ne nommer qu’eux.
Par pure coïncidence, la couverture de Causes 
communes est un tableau de Victor Brauner (voir 
p. 12) de 1948 intitulé Le septième sens.

Marc Albert-Levin

Appel à textes

Je coordonnerai les textes du numéro du 15 février. Le thème en sera « SOUVENIRS D’ÉCOLE ». 
Entre 500 et 3 500 signes. 
Merci de m’envoyez vos textes à : jbfeline2000@yahoo.fr. � Jean-Baptiste Féline
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Quand la nuit est venue
Chuchoter sur mon corps
Que je suis fatiguée
Et qu’enfin je m’endors

Je m’en vais en voyage
Vers d’autres dimensions
Randonneur sans bagages
Et sans destination.

Mon corps demeure en bas
Enveloppe, pourtour
Lové chaud dans les draps
Comme à son premier jour.

Alors je m’évapore
Le cœur en bandoulière
Aux nimbes de l’aurore
Vers un autre hémisphère,

Des contrées où les êtres
N’ont nulle obligation
D’avoir ou de paraître,
Ni organisation.

Il n’y a point d’horloge
Il n’y a point de temps
On n’y fait pas l’éloge
Des biens ni de l’argent.

Fugues… Fabienne Schmitt

On n’a rien à envier
Car rien à posséder
Tout est à inventer
Tout est à partager.

Il n’y a pas violence
Mais douceur et plaisir
Car la seule évidence
Ici est de sourire.

Des âmes ainsi se croisent
En s’effleurant des yeux
Et leurs regards s’embrasent
D’un souffle bienheureux.

Et moi toute éblouie
Devenue molécule
Je flotte au paradis
Simple noyau, cellule

Dans l’infinie tendresse
D’un visage inconnu
Qui soudain me caresse
Que j’avais aperçu…

Lors d’un récent voyage
Qui m’avait reconnue
Croisée sur son passage
Oui, je suis revenue...

Allons nous promener
Jusqu’au petit matin
Sur le bord des nuées
Et la main dans la main

Nous referons le monde
Aussi beau qu’on voudra
Au-delà de la tombe
On se retrouvera

Comme si depuis toujours
Nous nous reconnaissions
De chemin et d’amour
Immortels compagnons.

Alors, quand le jour passe
J’attends impatiemment
Que la lumière m’enlace
Vers vous, en nous rêvant...
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Impossible de penser à Victor Brauner (1903-
1966) sans penser à André Breton qui fut 
longtemps son maître et son ami. Né en 

Roumanie, comme Tristan Tzara, Brauner parti-
cipa d’abord à l’aventure dadaïste avant d’arriver 
à Paris en 1917. À trente ans, il rejoignit des réu-
nions du groupe surréaliste. En 1934, il signait des 
Cadavre exquis, ce jeu surréaliste par excellence, 
une sorte d’écriture automatique collective ainsi 
nommée parce que la première phrase obtenue 
par ce procédé avait été : « le cadavre exquis boira 
le vin nouveau ».
Dans Drôle de drame, un film de Marcel Carné de 
1937, le dialoguiste, Jacques Prévert, faisait dire à 
Michel Simon : « À force de raconter des choses 
horribles, elles finissent par arriver ». Peut-être ne 
libère-t-on pas tout à fait impunément les forces 
obscures de l’inconscient. Victor Brauner, en 
1931, avait peint un Autoportrait à l’œil énucléé. 
Les surréalistes virent dans cette toile (comme 
dans beaucoup d’autres de ses tableaux du début 
des années 1930 où les yeux de ses personnages 
étaient remplacés par de longues et fines tenta-
cules suggérant la perforation plutôt que la vision), 
une sorte de prémonition. Car en 1938, Brauner, 
au cours d’une bagarre entre artistes, dans un café 
de Montparnasse, eut l’œil gauche déchiqueté par 
un éclat de verre. 
Même s’il vit lui aussi dans cet accident autre 
chose qu’un simple hasard, Brauner n’en poursui-
vit pas moins son exploration richement colorée 
de l’imaginaire et sa chasse aux coïncidences. 
Un des tableaux les plus étonnants visibles à la 
Galerie Malingue est intitulé La rencontre du 2 bis, 
rue Pétrel (une rue du 9e arrondissement à Paris 
où il avait à l’époque son atelier). Cette œuvre, 
prêtée par le musée d’Art moderne de la Ville de 
Paris, répond à une suggestion faite par André 
Breton dans une lettre, quelques mois plus tôt : 
« Il me semble toujours que tu devrais peindre une 
grande toile […]où se coudoieraient les créatures 
de Rousseau et les tiennes […] tu es l’homme de 
ces rencontres par excellence ».
Dans une huile sur toile de 65  x  105  cm, la fas-
cinante charmeuse de serpents, noire et opaque, 

du Douanier Rousseau rencontre la charmeuse 
Conglomeros, blanche et diaphane, imaginée 
par Brauner. Mais comme pour se défendre de 
n’avoir fait qu’obéir à la suggestion de Breton, il 
lui écrit : « Voilà maintenant les coïncidences […] 
étonnantes de nombres que j’ai notées au bas du 
tableau… ».
Suivent les mentions superposées Henri Rousseau 
1910-2, Victor Brauner 1946-2. Les deux toiles 
furent-elles peintes en février à 36 ans d’intervalle ? 
Les chiffres de la dernière ligne correspondent au 
nombre de lettres contenues dans les mots qui 
se trouvent au-dessus d’eux. 2 bis rue Perrel (13) 
Conglomeros (11) Victor Brauner (13). Se pour-
rait-il que Breton, qui traça de sa propre main les 
thèmes astrologiques de Baudelaire, de Rimbaud, 
d’Alfred Jarry et d’Aragon, ait cru aussi en la  
numérologie ?

Victor Brauner, 
peintre de l’inexplicable1

1. Victor Brauner, 
Galerie Malingue, 
28 avenue de 
Matignon, Paris. 
Visible jusqu’au 
17 décembre 2011.


