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EDITORIAL

Chers lecteurs,

Dans mon appel a texte pour
cette Gazette de novembre,
Javais proposé quelques themes :
1. « Racontez comment une
calamité s’est changée pour vous
en bonne fortune. » Le texte
envoyé par Nicole Vignault y
répond. Soixante-dix ans plus
tard, elle se souvient encore des
événements comme si c’était hier.
2. Ad lib : « Ecriveurs, écriveuses,
écrivez sur ce qui vous plaira,
comme il vous plaira. » Le texte
de Caroline Rimet y répond

avec force et concision. Bruno
Testa en profite pour souligner
que le propre de 'Homme

(et surtout de Uhomme propre)
est la lutte incessante contre

la poussiere. Jacques Grieu en
vers et Paul Desalmand en prose
mélangent plaisamment la
mauvaise et la bonne humeur.
Quant a Stéphane Gaiac,

il marie harmonieusement
humour, poésie et graphisme.
Pour finir, La Gazette vous offre
deux promenades d’amoureux
qui voient se lever l'aube, la main
dans la main. L'une, Fabienne
Schmitt la réve. L'autre, sur

les bords du Danube, Dunja
Sakurica Uimagine pour les héros
de sa toute premiere nouvelle
publiée en francais. Bienvenue
dans les lettres francaises !

Mayrc Albert-Levin

A CHAQUE JOUR SUFFIT SA PEINE

Le balai

et

uin’apaseulimpression

au réveil d’étre comme

Sisyphe, condamné a
toujours devoir remonter sur la
méme colline, le méme rocher ?
Et cela ne sarrange pas au
cours de la journée. Travail,
courses, ménage. Le ménage,
tiens ? La poussiére! Elle est
la, sournoise, a se cacher. Vous
avez beau passer l'aspirateur, le
chiffon, la débusquer, rien n’y
fait. C’est ce que dit Anouilh,
l'auteur de théétre. La poussiére
finira par 'emporter, c’est fatal.
Remarquez que T’Ecclésiaste,
le premier, nous avait préve-
nus : tout n’est que poussiéere !
Sans compter que ca pose un
probleme. Ou va la poussiére
quand on la nettoie ? Avec I'aspi-
rateur, ca parait simple. Elle va
dans le sac logé dans le ventre
de Tappareil. Mais quand vous
passez le balai, que vous essayez
de mettre la poussiere dans la
pelle, ¢ca se complique. Il y a for-
cément un peu de poussiere qui
s'égare, cherche a fuir. Quand
vous passez un chiffon, idem.
Et quand bien méme vous avez
I'impression que le travail est
terminé, il suffit de déplacer un
livre, un objet pour qu’un reste
de poussiere vous saute a I'ceil.

la poussiere

BrRUNO TESTA

I1 faudrait, pour bien
faire, enlever tous
les meubles de la
piece. Mais pour
les mettre ou? Et
quand bien méme
vous auriez déposé
tous les meubles
dans la cour (pour
ceux qui ont une
cour, bien sir), il
faudrait, apres avoir
nettoyé le plancher,
la moquette ou les murs, grimpé
aux lustres et au plafond,
dépoussiéréletout, fairelaméme
chose avec les meubles dans la
cour. Comment arriver a net-
toyer les meubles dans une cour
en évitant que le vent n’apporte
anouveau la poussiere que vous
venez de rejeter ? Probleme
insoluble. Non, ce n’est pas la
philosophie qui montre I'absur-
dité de la condition humaine,
mais le ménage. Dans le combat
entre le balai et la poussiére, on
sait bien que la poussiére sortira
gagnante. Que faire alors ? S’en
foutre comme Diogéne qui ne
se préoccupait pas de nettoyer
son tonneau ? Non, pas la peine
de tergiverser, il faut 'accepter.
Lutter contre la poussiere est le
propre de 'Homme.

Balats de plasasa.
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Vu de Barcelone...

Barcelone de

arcelone !
Gaudi, Mir6 et Picasso!

B Barcelone, qui sauto-

proclame grande capitale de la
Meéditerranée comme de 'Europe
footballistique... Que représen-
tent pour cette ville aux mille
visages la culture et plus spécia-
lement la littérature francaise ?
Un petit tour a la Casa del Llibre,
sur la Rambla de Sant Josep
depuis 1923 - 'équivalent d’'une
enseigne culturelle sur les
Champs-Elysées —, laisse per-
plexe.

Ici comme ailleurs, la nouveauté
avant tout, avec en vitrine sa
targeta e-book voisinant avec un
best-seller yankee et Taffiche
de son a}daptation filmée amé-
ricaine. A lintérieur, la signalé-
tique de la librairie est trilingue,
en catalan, en castillan (qu’on
nomme en France l'espagnol)
et, bien siir, en anglais.

Le rayon Literatura en Frances
—aussi grand que l'italien, mais
cinqg fois moindre que I'anglo-
américain — présente des livres
effectivement en langue fran-
caise, mais pas nécessairement
d’écrivains francgais. On trou-

vera ainsi Zola et Zweig cote a
cote, en poche, d’éditeurs hexa-
gonaux, mais qu’'on se rassure,
il y a en bonne place des titres
anciens de Marc Levy et de
Katherine Pancol, les prix Médicis
et Femina du dernier millésime,
en édition originale !

Au premier étage, regardons
attentivement le rayon Narrativa
extranjera ou la signalétique
nous annonce fierement, du
cOté francais, « Gavalda, Anna »
al’égal de « Proust, Marcel » (en
concurrence entre autres avec
Bukowski, Calvino, Mahfuz,
Murakami, Amos Oz, Roth,
Saramago, Tolstoi ou Wilde).
Céline n’est présenté que par
le seul roman Viaje al fin de
la moche, portant un bandeau
trés louangeur. Surprise, a coté
on trouve le Papillon d’Henri
Charriere ainsi qu'un bouquin
de Gabriel Chevalier. Toujours
dans les C, Albert Camus pour
El extranjero et La Porte est en
ballottage  avec =~ Emmanuel
Carrere, Theureux auteur d’El
adversario et De vidas ajenas,
mais gagnant sur Albert Cohen
et son unique Bella del Seifior.

BERT KAUFMANN / CC BY 2.0
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Armel Louis

Absence de Sartre dans ce rayon
romanesque en grand format,
mais présence de Stendhal,
Maupassant, Flaubert, Gautier,
Verne, Dumas et Zola concer-
nant le XIX¢ siecle.

Parmi les trouvailles, on trouve
Alphonse Allais pour Morir De
7isa et Boris Vian, a l'instar de
Perec et Queneau, Proust bien
stir, Giono ou Jean Genet et son
El nifio criminal. Plus surpre-
nant, Maurice Druon dont Las
grandes familias, ou Louise de
Vilmorin. Sil'on retrouve les iné-
vitables Pancol et Gavalda, les
dix titres d’Irene Némirovsky
les compensent largement.
Enfin Pierre Michon, Daniel
Pennac, Eric-Emmanuel Schmitt,
Yasmina Khadra, Tanguy Viel,
Bergounioux, Modiano, Claudel
(Philippe, pas lautre) Adam
(Olivier) ou Saphia Azzeddine
sont censés représenter a
Barcelone la littérature francaise
contemporaine.

Que conclure de tout ce fatras dis-
tingué, faut-il d’ailleurs conclure ?
Grandeur et décadence ? Et que
penserait un hispanophone du
rayon équivalent d’une librai-
rie francaise ? Sans parler de la
littérature catalane se résumant
le plus souvent par un auteur
— mais quel auteur ! - Raymond
Lulle, en particulier pour son
Livre de l'ami et de I’Aimé. Vu de
Paris, évidemment.



A DECOUVRIR

Henri Calet... Ecrivain décalé

Né a Paris le 3 mars 1904,
Henri Calet s’est inspiré
de sa vie difficile et bou-
leversée pour écrire son
ceuvre. Il passe sa jeu-
nesse en Belgique, sou-
vent dans la rue et soli-
taire. Son premier livre,

La Belle Lurette (1935),
est consacré a cette
période de sa vie. Son
chef d’ceuvre, Le tout sur
le tout (1948), parle du
Paris populaire, ville qu’il
affectionne.

Il est fait prisonnier en

1940, mais finit par s’éva-
der. Journaliste, il colla-
bore a différents journaux
(Combat, Marie France,
Carrefour, Le Parisien
libéré) ainsi qu’a la radio
et a la télévision. Il meurt
a Vence le 14 juillet 1956.

iscret. Malheureusement trop
D peu connu, ce passionné de Paris

nous a laissé une ceuvre mar-
quée par l'observation des petits riens
au rythme de ses balades, autour de sa
propre histoire.
S’il est un auteur a lire d’'urgence, c’est lui !
Dans un style apparemment désinvolte,
concis, sobre, mais jamais sec, son acuité
a observer les petits riens, les drames
quotidiens au ras de la vie et a hauteur
d’homme, Calet nous dit les affres de
Texistence. A I'opposé du faiseur de beau
style, de I'ébéniste littéraire qui astique
partout pour que ca brille, il donne a lire,
dans une langue d'une grande dexté-
rité verbale, une ceuvre marquée par sa
propre histoire : « Je vadrouille autour de
mon passé ».
Calet, au rythme de ses balades, de ses
flaneries, laisse filer sa mémoire, son
humeuretsonregard surce quise donnea
voir. La sympathie qu’il porte aux pauvres
ou aux déclassés (prostituées, clochards,
individus a la dérive) donne une voix
a ceux dont la définition est d’en étre
privés. Il observe, constate, prend note et
parle aux gens. Et ¢'il s'émeut devant le
sort des perdants, jamais il ne s’autorise
une ironie blessante. La pénétration char-
nelle dans T'histoire des petites gens est
rendue par une présence parfois muette
et attentive, une écriture de partage.

Ancrage parisien

Paris est une de ses grandes passions
«une vieille liaison qui ne finira qu’avec
moi », et devient le théme central de
Calet aI'apres guerre : « Je me suis coiffé
de cette ville, elle me botte parfaitement,
elle est a ma taille ».

Paris devient un formidable point d’an-
crage personnel et textuel, le lieu d’'une
sédimentation affective. Et c’est en vrac,
dans le présent, qu'une voix nous fait
entendre des morceaux du passé, sans
commentaires, sur le ton d’une expé-
rience, a la couleur de la vie.
Calet est une vraie plume de poids, a
« l'écriture-filature » qui appartient a la
face cachée de la littérature. Pour le lire,
il faut étre un amoureux du texte, avoir
Toreille fine, délicate, avoir I'ceil attaché
aux détails, au fignolé. Il faut encore étre
sensible a la musique de son récit en le
lisant a haute voix, tout en retenue, en
petite suspension, touché par un sourire
un peu jaune, un peu triste... pour finale-
ment laisser un dréle de silence s’installer.
Igor Bensasson.

«Je ne puis porter sur cet auteur un
jugement tout a fait libre : rien d’'imprimé
ne me plait autant que ce qu’il a donné a
imprimer. J’approuve de la téte, comme
un maniaque, tout le temps que je le
lis. Le comble du bonheur poétique est,
selon moi, d’écrire comme lui [...]. Un
sourire parcourt ces pages, un sourire
est a la fin plus fort que 'horreur qu’elles
contiennent, non pas un sourire attendri
comme le grelottement un peu forcé de
Dickens, mais la sérénité souriante et
implacable qui se reforme naturellement
autour d’'une humanité opaque et pure.
Mon admiration pour Henri Calet vient
de ce qu’il effleure les plus dangereux
écueils sans méme les soupconner.
[...] Pourquoi ne comprenons-nous pas
mieux ce que signifiera son ceuvre quand
nous serons en cendres ? »

Joé Bousquet, Les Cahiers du Sud, 1947.
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Aujourd’hui,

de cette trahison
du miroir, objet
ordinairement
précieux et
considéré comme
fiable, devant
lequel renait
Marguerite, un
jour, de s’y voir

si belle et d’en
rire (la beauté
est affaire de
goiit;no ?),
nous dirons avec
quelque autre
Ma’g’rite (un beau
coup !), pourtant
spécialiste de
l'effeuillage, un
peu, a lafolie...
pas du tout :

Extrait de

Puis le choix

de l'atome,

« Le Tiroir
entrouvert »

de Patrice Ganot.
Disponible
alalucarne

des Ecrivains.

Vision funeste

PATRICE GANOT
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PaTrICE GANOT

Sans qu’un moindre soupgon ternisse
Léclat sans tain d’'une césure,

La chambre vespérale ou dure
Linstant qu’un amour secret tisse,

Cache, langoureuse malice,

ans son appel a textes, mon ami Zéglobo,
D coordinateur du numéro de novembre

de La Gazette, donnait comme exemple
des textes autobiographiques qu’il aimerait
recevoir, celui d’«un voyeur compulsif devenu
peintre, cinéaste, couturier, gynécologue, prétre,
psychologue ou propriétaire d'un peep-show ».
Pour ma part, je ne suis pas nécessaire-
ment compulsif, mais je suis photographe,
donc voyeur. Je ne pipe mot sur le mot
peep-show. Mais je suis poéte, donc voyant.
Et je reprendrai un clin d’ceil que javais fait, en
mars 1974 au Mallarmé du Parnasse Satyrique

Lémoi au rythme sans mesure.
Comme jaillissant du murmure
Qu’un baiser profond au calice

Insuffle a la bouche déclose,
Un halétement plus rapide
Module une poitrine rose.

Dans la piéce que I'on crut vide,
De l'autre c6té du miroir,
Un vieillard est mort de trop voir.

Jean Métellus et Stéphane Gaiac,
une rencontre inattendue

l asoirée du 18 octobre 2011,

a La Lucarne des Ecrz'vains,

a été marquée par une
rencontre inattendue. Celle d’'un
poete haitien, essayiste et dra-
maturge chevronné, auteur de
plus de trente ouvrages, Jean
Meétellus et d’'un poete guade-
loupéen présentant ses deux
premiers livres, Patrice Ganot,
de son nom de plume Stéphane
0Od-Ray Gaiac. Des textes de ces
deux auteurs, I'ancien et le nou-
veau, ont été lus et des questions

pertinentes ou impertinentes
leur ont été posées.

Moments forts. La lecture d’'un
texte de Jean Métellus sur
Joséphine Baker, et celle d'un
texte de Stéphane Gaiac évo-
quant par le biais d’'une fable
sur les mabouyas et les anolis,
ces petits lézards se disputant
les murs de son appartement en
Guadeloupe, les Palestiniens et
les Israéliens luttant pour 'occu-
pation d’un méme territoire.

A la fin de la soirée, a la ques-
tion d’Armel Louis concernant
Patrice-Stéphane : « Est-ce que
vous acceptez de 'adouber ? »
Jean Meétellus a répondu tres
catégoriquement : « Qui!». Ce
qui, venant d’un écrivain ayant
recu en 2010 le Grand Prix de la
Francophonie, a I'égard d'un
auteur encore inconnu, était in-
discutablement encourageant.
Un écrivain a suivre.

Marc Albert-Levin



OIrées
de la LLucarne

Jeudi 17 novembre a 19 h 30
Soirée Littéraire
avec les éditions Bérénice

En présence de Laurent Fourcaut pour
son recueil de sonnets En attendant la fin
du moi, David Nahmias pour son recueil
de poeémes Personne ne vient plus libérer
Paris par la Porte d’Orléans.

Vendredi 18 novembre a 19 h 30

Spectacles
digitales vagabondes p]
Stéphanie Barbarou et

Laurence Hartenstein vous entretiennent
d’un voyage qu’elles n’ont pas fait entre

ici et une montagne de Chine... Leur
projet est né d’'une histoire d’amour pour
les femmes Miao qui chantent pour leurs
prétendants du sommet des montagnes.
Elles chantent, trouvant des sons inouis,

dessinent des cartes de géographie ou
tout redevient « terra incognita ».

Samedi 19 novembre a 19 h 30

Poémes en musique

de Salwa Al Neimi issus de son recueil
de poésie Mes Ancétres les Assassins,
interprétés par Joanna Bartholomew
(comédienne). Le jeu, les costumes et
la sculpture sont ses principales activités.
Puis viennent des activités corporelles,
de clown, de théatre expérimental...
Salwa Al Neimi, poétesse syrienne,

est 'auteure de plusieurs recueils de
poésie et d'un roman. Elle explore des
thémes de T'exil, 'amour, la mort et

le désir féminin. Son écriture fait vibrer
la langue arabe au son des émotions qui
interpellent le corps et, a travers 'esprit,
I’éléve en une danse des mots.

Mercredi 23 novembre a partir de 18 h
- i Exposition

'« Sur nos murs »

de Dugudus

Des affiches subversives.
La vie politique s’affiche
sur les murs de La Lucarne
des Ecrivains.

Exposition du lundi 21novembre
au samedi 3 décembre.

Vendredi 25 novembre a 19 h 30

Soirée littérature féminine

avec les éditions Rue

des Promenades. En présence

de Monique Debruxelles

pour La distraction des gares :

des nouvelles fantastiques qui
désorientent, de Marie Surgers
pour C’est le chemin qui compte :

un dréle de journal de voyage

au Moyen-Orient et d’Anna Dubosc
pour La Fille derriere le comptoir .
Elle présentera son livre numérique.

Samedi 26 novembre a 19 h 30
Rire ou sourire, il faut choisir !

En présence de Xavier Jaillard,
Jean-Pierre Delaune, Alain Créhange,
Pierre Dérat, pour leur Dictionnaire
ouvert jusqu’a 22 h et de Grégoire
Lacroix pour Mes meilleurs eupho-
rismes.

Mercredi 30 novembre a 19 h 30
Soirée slam autour des nanas...
tout meuf

avec Caroline Carl, Isabelle Sojfer
et I'association Vagabond Vibes.
Venez découvrir ce duo détonnant.
Attention, ¢a va chauffer !

Vendredi 2 décembre a 19 h 30
Soirée littéraire
avec la revue Fusées

Présentée par Mathias Pérez avec
Clothilde Roullier, Constance Chlore
et le peintre Dino Fava. Hommage

a Raymond Federman, écrivain et
poete américain (1928 - 2009). Quand
un artiste rencontre des écrivains !
Quand un écrivain rencontre des
artistes !

Samedi 3 décembrea 19h 30

Soirée musicale et littéraire

Roman historique et chanson,
une soirée en deux étapes :

Robert Blondel présentera avec des
lectures ses trois premiers ouvrages :
Zotos U'Athénien ou le silence des
Dieux, Les Cendres de Persépolis et

La Derniére Escale. Francoise
Mingot-Tauran (fanFan) et Nifio
Géma termineront la soirée par des
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chansons, a I'occasion de la sortie
conjointe de leurs albums Zone
interdite et Paysages d’aquarelles.

Mercredi 7 décembre a partir de 18 h
Vernissage de l'exposition
La nature dans tous ses états

Gravures
d’Hélene Dery.
Techniques
mixtes : impres-
sion sur papier

de gravures,
collagraphie, carborandum et marou-
flage d’eau-forte et de gravure.

Exposition du lundi 5
au samedi 31 décembre.

Vendredi 9 décembrea 19 h 30

Soirée mythologie

avec Murielle Szac
pour Le feuilleton de
Thésée et Le feuilleton
d’Hermes. Apres Le
feuilleton d’Hermes,
Murielle Szac

invite les enfants a

se replonger dans la
mythologie grecque en suivant le per-
sonnage de Thésée en cent épisodes.

Mercredi 14 décembre

1 A16h30: goiiter-
Lectures

i Autour d’un gofter,
débat « comment fait-
on un livre pour les
enfants ? », avec Elsa
Oriol, illustratrice.

A 19 h30:soirée Le monde
de I'enfance.
avec Elsa Oriol.

Jeudi 15 décembrea 19 h 30

Soirée « essais et littérature »

avec les éditions Chételet-Voltaire.
En présence de Marie Cuillerai et
Henri-Pierre Jeudy. Présentation

de six livres... des petits livres
«voyageur » qui correspondent a
des modalités d’écriture et de lecture
et qui s’inscrivent dans les modes

de vie modernes.

Plus de détails sur : http://lucarnedesecrivains.free.fr La Lucarne des Ecrivains, 115 rue de I'Ourcq, 75019 Paris - Tél. : 0140 05 91 51.



la vie

es parents
étaient divor-
cés, et contrai-

rement a mon pere,
entré en résistance tres
tot, nous avions, ma mere,
mon frére et moi, obéi
aux ordres de Vichy et
porté Tétoile jaune. Le
25juin 1942, vers 7 h du
matin, guidés par notre
concierge du 8 rue du Delta, Paris IX¢, deux gen-
darmes allemands nous emmenérent, ma mere,
mon frére et moi, devant des locataires effrayés
ou indifférents, vers une voiture noire conduite
par un Francais. La suite... Le
commissariat de la rue du Mont-

je sentais qu’étre née
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Le hasard, la chance,

NIcOLE VIGNAULT

ver ma mere et mon petit frere dans le somp-
tueux bureau d’un hotel de luxe. Nous montions,
accompagnés d’'un jeune gardien, un grand esca-
lier recouvert d’un tapis a deux rampes semi-cir-
culaires. Du co6té de la descente, deux hommes
discutaient. A mon total étonnement, je reconnus,
tout de sombre vétu, son éternel chapeau noir
vissé sur son haut front, un ami de mon pere,
comme lui franc-macon et radical-socialiste. Ni lui
ni moi ne laissimes transparaitre que nous nous
connaissions, pas un regard, pas un sourire. Le
lendemain matin, la porte s’ouvrit, et le gardien
me dit: « Sortez, vous étes libre ». Tous les trois
réunis sur le trottoir longeant la Seine, je croyais
avoir révé. Etait-ce bien 'ami de mon pére que
javais apercu pendant quelques
secondes a T'hotel ? Etait-ce lui

Cenis, des heures d’attente, les Juive me promettait qui venait de nous délivrer de ce

mémes interrogatoires durant N . que je croyais n’étre qu’une fatale
aun avenir . , D

des heures et un transfert en R . erreur ? Oui ! Il sappelait Pierre

«panier a salade» vers les peu jubilatoire. Bonny. Appelé avant la guerre

sous-sols de la préfecture de

Police, quai de 'Horloge. Je me retrouvai en cel-
lule, en compagnie hétéroclite : des filles de joie
ramassées pour une nuit, de futures victimes de
la barbarie nazie, des militants communistes,
des Juifs... Nous étions entassés de jour par
dizaines et regroupés de nuit dans des sous-sols
sordides et sombres. J’avais a peine dix-huit ans,
aucun passé politique, pas la moindre idée des
horreurs de la solution finale, mais en cette année
1942, je sentais qu’étre née Juive me promettait a
un avenir peu jubilatoire. Quatre jours passerent,
interminables, quand je fus emmenée retrou-

« le premier policier de France »,
il fut cependant fusillé avec son chef Henri Laffont
a la Libération. C’est sans doute a lui que je dois
d’avoir échappé a I'Holocauste. Maintenant
encore, je me demande ce qui peut faire ainsi bas-
culer une méme personne vers le bien ou vers
I'infamie.
Deux références confirment la véracité de ce
court récit : le livre de Guy Penaud, Linspecteur
Pierre Bonny, le policier déchu de la «gestapo
francaise » du 93, rue Lauriston, paru aux
éditions ’'Harmattan (2011), et le téléfilm de Denys
Granier-Deferre, 93 rue Lauriston.

Conjugaison du verbe aimer

Jentends souvent dire : « Oh toi, tu ne fais pas tes
quatre-vingt-sept ans ! » Ma coquetterie naturelle
m’incite a répondre : « Oui, mais je les ai!» En
écoutant ce matin Jean Ferrat chanter Aragon,
j’ai eu envie d’écrire : « J’aurais voulu étre Aragon
pour trouver comme lui les mots de 'amour sal-
vateur. » Et aussi « J’aurais voulu étre libraire,

NicoLE VIGNAULT

intéresser des amateurs aux ouvrages que j’aime
et a la découverte de nouveaux auteurs. » Puis, la
raison venant avec I'dge, j’ai cru plus sage d’écrire
des « J’ai aimé ». La premieére phrase était : « J’ai
aimé la splendeur de 'automne en montagne » Et
la derniéere : « J’ai adoré revenir a Paris définitive-
ment » !



La vache de Jules

« e principe de la vache
crevée. » Ceux qui me
connaissent savent ce

que jentends par la. Je me référe

au Journal de Jules Renard. Le

26 septembre 1903, ce dernier

écrit : « Beauté de la littérature.

Je perds une vache. J’écris sa

mort, et ca me rapporte de quoi

acheter une autre vache. »

En me référant a ce principe,

je veux faire entendre que

celui qui écrit a la possibilité de
transformer le négatif en positif.

Mallarmé, taraudé par sa sté-

rilit¢ devant la feuille blanche,

finit par en tirer un tres beau
sonnet sur limpuissance du
créateur.

Je viens d’étre 'objet d’'une dréle

de..., dréle enfin sil'on veut, mé-

saventure éditoriale. Quelques

e me rappelle tres bien

quand c’est arrivé : je m’'étais

réveillé tard aprés une nuit
agitée de mauvais réves. Le mi-
roir m’'a renvoyé ce matin-la un
étrange reflet : mon visage avait
bruni et mes pupilles, habituel-
lement bleues, avaient viré au
marron, la couleur et la texture
de mes cheveux avaient égale-
ment changé : plus drus, plus
noirs, plus frisés.

jours aprés réception dun
manuscrit, un éditeur me télé-
phone pour me communiquer
son enthousiasme. Trois jours
plus tard, je recois une lettre qui
commence ainsi :

«Vous Tavez compris, lors de
mon coup de fil, je ne pouvais res-
ter insensible a votre manuscrit
pétri d’humour, pétillant d’intelli-
gence et nourri de culture. C’est
un livre euphorisant, jubilatoire
et qui n’épargne personne ; et
qui mériterait de T'étre ? Bref,
nous sommes en phase... »
Vous imaginez mon bonheur !
Trois jours plus tard, le méme
éditeur m’écrit pour me dire que
le livre ne plaisant pas a son fils,
il a décidé de ne pas le publier.
Bien content qu’il ne me dise
pas: « Mon chien apres I'avoir
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reniflé s’en est détourné et jai
percu cela comme un mauvais
présage, jai donc décidé... »
Certains se seraient morfondus,
lui auraient envoyé une lettre
d’insultes. Je me suis contenté
d’en faire un chapitre pour le
livre en question en veillant
bien a y mettre du sel, mais non
du vinaigre. Suite a des ennuis,
vous entendez parfois «N’en
faites pas une histoire ». Mais
si, justement, faites-z-en une his-
toire. Nuancons tout de méme.
Il est des malheurs si grands
qu’ils vous laissent sans voix.
Une théatreuse, maitresse de
Stendhal, eut un jour cette pen-
sée profonde : « Vous ne m’écri-
riez pas des lettres comme ca,
si vous étiez vraiment malheu-
reux. »

Résilience

Jai aussitot pensé a deux per-
sonnages de roman : le premier
s’étant métamorphosé en cafard
et le second en truie. J’ai com-
pris alors que jétais en train de
devenir arabe.

Les mentalités évoluent tres
lentement en Europe ; les vieux
vous regardent avec méfiance,
les vétérans de la guerre d’Algé-
rie avec haine et les autres vous
accusent d’emblée des délits
que vous n’avez pas commis.

Jai envisagé avec anxiété les
formalités auxquelles jallais
devoir me plier lors de mon pro-
chain vol pour les Etats-Unis.
Jai réalisé que je ne connaitrais
plus la sérénité, ma liberté de

CAROLINE RIMET

circulation désormais restreinte
par des vérifications d’iden-
tité plus systématiques et plus
tatillonnes.

Je pourrais peut-étre m’en sortir
en faisant lartiste : humoriste
ou comédien cantonné dans les
réles de dealer, mais je n’en res-
terais pas moins le beur de ser-
vice, celui qui conforte ou bien
atténue les peurs ancestrales.

Apreés tout, je n’ai que trente ans,
et ma nature optimiste m’incite a
penser que l'intégration de mes
enfants, ou au pire celle de mes
petits-enfants, se fera en dou-
ceur, a moins que la droite, forte
des voix de I'extréme-droite ne
fasse basculer mon destin...

Et bonus supplé-
mentaire, je fais
un peu de pré-
promotion pour
ce livre qui finira
bien par paraitre.
Son titre : Editez-
moi ou je vous tue!



Avec un grand D
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Je hais les dictionnaires avec tous leurs grands « D ».
Larousse ou bien Robert, dréles sont leurs idées.

Moi qui me piquais d’étre un écrivain lettré,

Jenrage et je déchante en ouvrant mon Littré.
Homonymes, éponymes, antonymes, anonymes,

J’y vois des paronymes en plus des synonymes.

On dit « que je moulusse » et aussi « je cousisse »
Serait-il bon alors, quencore jécrivisse ?

Pressurer, présurer ou bien pressuriser ?

Repére ou bien repaire 2 Roder n'est pas roder !
Cession ou bien session, ou une cessation ?
Servante ou bien serveuse ? Il faut faire attention.
Dessin ou bien dessein, tous sujets a faux pas.
Décrépi ? Décrépit ? « Jabsous » n'acquitte pas. ..
Bat-flanc ne veut pas d'« S », singulier ou pluriel ;
Essuie-pieds en prend un, méme seul a l'appel.

Vantail ou bien ventail 2 Ou encore ventaille ?
Prémisses avec prémices améneront pagaille !
Haire ou bien aire, ére, hére, air, quelle liste !
Placage ou bien plaquage pour un bon ébéniste ?
Sourciller, sourcilier ne sont pas paronymes
Pourtant, leur confusion serait bien légitime...
Des « grands-oncles » au pluriel, mais pourquoi

des « grand-tantes » 2
Ces subtiles exceptions me perturbent et me hantent.
Que dire a vénéneux quand il faut venimeux,
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Ou bien a flatulent qui n'est pas flatueux 2

Est-ce du humérotage, une numérotation,

Et la numération, une énumération 2

Si joins ces joints, c'est que nous oighions nos oignons !
Collision, collusion 2 Gradation, graduation 2

Et si « 2 mots couverts » est toujours au pluriel,
Pourquoi donc « au bas mot », jamais ne devient tel ?

Morte-eau n'est pas eau morte, eau vive pas vive-eau.
Un timbre 4 un euro n'est pas timbre un euro.

Et puis, ne pas confondre archer avec archet,

La hanche avec une anche, marché avec marcher.

De méme pour dattes et date, ou caddy et caddie.
Parti sans prévenir, il me prend a parti,

Et en tire parti pour s’inscrire au parti.

Ne prenons pas parti, entendons les parties...

Certains sont Laroussiens et d’autres Robertistes,
Serais-je Hachettiste ou mieux, un Littréen 2

Moi qui croyais connaitre un peu notre frangais

Les dictionnaires ont su combien jétais mauvais.
Pourtant, je me le dis « si compliquée soit-elle,
Notre langue est précieuse et on la trouve belle. »
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin,

Est toujours, quoi qu'on fasse, un méchant écrivain.



Masha et Milan

cette époque, a la télévi-
sion, une publicité pour
produits cosmétiques

rabachait : « Prends bien soin de
toi ! ».

Quelle absurdité, pensa Masha.
Nous devrions plutdt nous fuir
nous-mémes si nous voulons
survivre dans le vide spirituel
qui nous entoure. « Survivre »
était le mot avec lequel s’endor-
mait et se réveillait Masha.
Avant I'arrivée du Nouveau Monde
dans la région des Balkans, la
simple notion de «demain » était
floue et ambigué. Les années
de guerre, 'embargo, les bom-
bardements avaient laissé une
cicatrice profonde que l'on ne
pouvait surmonter que dans un
rapport dionysiaque a la vie, en
cherchant la joie dans linstant.
Mais une fois les malheurs
disparus, le rire s’en était allé
avec eux. La célébration de la
vie s’était transformée en beu-
veries pendant les weekends,
éventuellement couronnées par
la chance d’étre embauché par
une compagnie d’investisseurs
étrangers.

Il n’y avait plus de place pour
l'art. U'art n’existait que pour les
réveurs ou les bourgeois aisés.
Mais comment, parmi ces bour-
geois, aurait pu naitre I'ldée ?
Le confort les avait déja trop
endormis. Quand aux réveurs,
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ils planaient beau-
coup trop haut
dans leur ceuvre
pour savoir pla-
cer et vendre
leur produit sur
le marché. Dans
un monde totale-
ment dominé par
le pragmatisme,
les ames sensibles ne pou-
vaient survivre qu’en battant en
retraite.

Les années passérent, silencieu-
sement, discretement et pour-
tant a une vitesse irrattrapable.
Aprés Tenrichissement du sol
par I'uranium appauvri!, vint une
époque ol l'on propagea l'idée
d’une «vie bio ». Les bistrots
de la vieille ville de Belgrade
disparurent lentement et de
nouvelles lois persécuterent les
fumeurs de maniére acharnée.
Sur les étals du marché Kalenitch,
la nourriture que l'on vendait
prit un aspect de plus en plus
attirant, en méme temps qu’elle
avait de moins en moins de
gott. Chez les Tziganes, on pou-
vait trouver les restes de l'an-
cien régime. Des journaux de
I'époque de Tito, des cassettes
audio de turbo folk de I'époque
de la guerre et enfin de vieilles
éditions d’Andric?, 'auteur qui
avait témoigné le plus précisé-
ment et le plus poétiquement

de T'histoire mouvementée des
Balkans.

Masha acheta les dernieres
roses de cet été 1a et se dirigea
vers le parc de Karadjordje. Elle
eut la surprise d’y retrouver son
vieil ami Milan.

« Si nous nous promenions sur
le Danube jusqu’a 'aube ? » lui
proposa-t-elle. Sur les quais de
Zemoun, une ancienne colonie
de I'Autriche-Hongrie, Milan et
Masha virent naitre le jour. Un
violon tzigane se faisait entendre
au loin tandis que quelques
ivrognes frolaient le béton en
descendant des péniches avoisi-
nantes.

« Jet’ai apporté quelques fraises
de la campagne de Valyevo » dit
Milan.

«Des fraises qui ont encore
du goiit? Cela me fait penser
a un temps disparu » répondit
Masha avec un sourire émer-
veillé, en prenant le sac que lui
tendait Milan.

1. Les missiles utilisés par TOTAN contenaient de I'uranium appauvri, qui, par la dispersion de résidus
radioactifs, auraient, selon certains chercheurs, multiplié les cas de cancer et de leucémie en Serbie.

2. Ivo Andri¢ (1892 -1975) est un écrivain yougoslave qui recut, en 1961, le prix Nobel de littérature
pour Le pont sur la Drina (Belfond). Dans une interview filmée, visible sur le net, Andric dit en francais
qu’il a toujours aimé les ponts. Et que pour lui, un sourire est un pont tendu entre deux étres humains.



A DECOUVRIR

Nicole Lapierre ( A [] S E S

icole Lapierre dit dans sa préface
a Causes communes qu’elle veut

« jeter les bases d’une anthropo-

C\I \ logie de I'empathie, sans laquelle il ne

Y AV IN K o .

M i pourrait y avoir de causes communes,
e des Noirs ailleurs comme ici et maintenant. »

un o

d'idées STOCK

Dans une interview visible sur le net,
elle parle du « détour par 'expérience

de T'autre qui nous modifie nous-méme,
qui nous permet de changer notre point de vue
sur les choses. »
Son livre, consacré dans une premiére partie a la
société américaine, fourmille d’informations iné-
dites. Elle y révele les liens entre certains person-
nages connus et d’autres, totalement inconnus,
du moins en France. Par exemple, W.E.B. Du
Bois (1868-1963), fondateur en 1909 de la NAACP
(Association Nationale pour I’Avancement des
Personnes de Couleur) et un professeur de I'uni-
versité de Columbia, Joel E. Spingarn (1875-
1939), qui devint président de la NAACP en 1914.
Ou encore la lutte commune de Martin Luther
King (1929-1968) et d’Abraham J. Heschel, un
rabbin (né a Varsovie en 1907 et mort a New
York en 1972). Mais que cette profusion de
dates, dont je suis seul coupable, ne vous égare
pas. Louvrage de Nicole Lapierre, paru en
octobre 2011, n’a pas l'aspect rebutant d’un livre
d’histoire ou de sociologie. Causes communes
se lit comme un roman, précisément parce
qu’il renvoie sans cesse a quantit¢é d’autres
romans. Elle évoque ainsi Un plat de porc aux
bananes vertes écrit a quatre mains par André et
Simone Schwartz-Bart : I'univers concentration-
naire transposé dans une maison de retraite pari-
sienne dans laquelle la vieille Antillaise Mariotte
écrit son journal ; Tulipe, un roman de Romain
Gary de 1946, bien avant qu’il n’adopte le nom de
Maurice Ajar, dans lequel un Juif se fait passer pour
Noir ; et La Tache de Philippe Roth, paru en I'an
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Des Juifs et des Noirs

2000, qui révéle a la fin du livre, que celui que 'on
prenait pour un universitaire juif était en réalité
un Noir se faisant passer pour un Juif.

Delapage 123 alapage 142, elle retrace l'itinéraire
peu commun et peu connu d’un jeune homme qui
fut au début des années 1960, d’abord musicien
et poete sous le nom d’Alain Albert, puis 'auteur
d’'un roman écrit en dialecte afro-américain et
publié aux Etats-Unis sous le nom d’Alan Albert.
Défenseur des Droits de 'Homme en Palestine
depuis plus de quarante ans, il est, sous le nom
d’Tlan Halevi, l'auteur de plusieurs livres, parmi
lesquels Question juive, la Tribu, la Loi, I'Espace
(éd. de Minuit, 1981), Face a la guerre, lettre de
Ramallah (Actes Sud, 2003) et Allers-Retours
(Flammarion, Paris, 2005). Il y a quelques années
un portrait de lui, en quatrieme de couverture de
Libération, le qualifiait d’« oxymoron », contradic-
tion dans les termes, parce qu’il se disait « 100 %
juif et 100 % arabe ». Etait-ce la seule facon qu’il
avait de dire et de faire comprendre qu’il était
100 % humain ? En tout cas, il ne dépare pas I'im-
pressionnante galerie de portraits dépeints par
Nicole Lapierre, déja auteure d’un livre intitulé
Changer de nom.
Pour ma part, cette partie du livre me touche
d’autant plus qu’il s’agit de mon propre frere, de
deux ans mon cadet, et que je puis dire sans men-
tir qu’il est mon plus ancien ami.
Mais c’est loin d’étre le seul intérét d'un essai
qui offre quantité de nouvelles perspectives sur
la vie de personnages aussi passionnants que
I’Américain James Baldwin, les Martiniquais
Frantz Fanon et Aimé Césaire, et 'Haitien René
Depestre, pour ne nommer qu’eux.
Par pure coincidence, la couverture de Causes
communes est un tableau de Victor Brauner (voir
p. 12) de 1948 intitulé Le septieme sens.

Marc Albert-Levin

APPEL A TEXTES

Entre 500 et 3500 signes.

Je coordonnerai les textes du numéro du 15 février. Le théme en sera « SOUVENIRS D’ECOLE ».

Merci de m'envoyez vos textes a : jbfeline2000@yahoo.fr.

Jean-Baptiste Féline
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Fugues. ..

Quand la nuit est venue
Chuchoter sur mon corps
Que je suis fatiguée

Et qu'enfin je mendors

Je m'en vais en voyage
Vers d’autres dimensions
Randonneur sans bagages
Et sans destination.

Mon corps demeure en bas
Enveloppe, pourtour

Lové chaud dans les draps
Comme a son premier jour.

Alors je mévapore

Le cceur en bandouliére
Aux nimbes de I'aurore
Vers un autre hémisphére,

Des contrées ol les étres
N'ont nulle obligation
D’avoir ou de paraitre,

Ni organisation.

Il n’y a point d’horloge
lIn’y a point de temps
On r’y fait pas I'éloge
Des biens ni de I'argent.

FABIENNE SCHMITT

On n’a rien a envier
Car rien a posséder
Tout est ainventer
Tout est a partager.

Il n’y a pas violence
Mais douceur et plaisir
Car la seule évidence
Ici est de sourire.

Des dmes ainsi se croisent
En s’effleurant des yeux

Et leurs regards s'embrasent
D’un souffle bienheureux.

Et moi toute éblouie
Devenue molécule
Je flotte au paradis
Simple noyau, cellule

Dans l'infinie tendresse
D’un visage inconnu

Qui soudain me caresse
Que j'avais apergu. ..

Lors d’un récent voyage
Qui m’avait reconnue
Croisée sur son passage
Oui, je suis revenue...
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Allons nous promener
Jusqu’au petit matin
Surle bord des nuées
Et la main dans la main

Nous referons le monde
Aussi beau qu'on voudra
Au-dela de la tombe

On se retrouvera

Comme si depuis toujours
Nous nous reconnaissions
De chemin et d’amour
Immortels compagnons.

Alors, quand le jour passe
J'attends impatiemment
Que la lumiére m’enlace
Vers vous, en nous révant...
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Victor Brauner,
peintre de 'inexplicable!

/EGLOBO ZERAPHIM

1966) sans penser a André Breton qui fut

longtemps son maitre et son ami. Né en
Roumanie, comme Tristan Tzara, Brauner parti-
cipa d’abord a I'aventure dadaiste avant d’arriver
4 Paris en 1917. A trente ans, il rejoignit des réu-
nions du groupe surréaliste. En 1934, il signait des
Cadavre exquis, ce jeu surréaliste par excellence,
une sorte d’écriture automatique collective ainsi
nommeée parce que la premiere phrase obtenue
par ce procédé avait été : « le cadavre exquis boira
le vin nouveau ».
Dans Dréle de drame, un film de Marcel Carné de
1937, le dialoguiste;, Jacques Prévert, faisait dire a
Michel Simon : « A force de raconter des choses
horribles, elles finissent par arriver ». Peut-étre ne
libére-t-on pas tout a fait impunément les forces
obscures de linconscient. Victor Brauner, en
1931, avait peint un Autoportrait a l'eeil énucléé.
Les surréalistes virent dans cette toile (comme
dans beaucoup d’autres de ses tableaux du début
des années 1930 ou les yeux de ses personnages
étaient remplacés par de longues et fines tenta-
cules suggérant la perforation plutét que la vision),
une sorte de prémonition. Car en 1938, Brauner,
au cours d’'une bagarre entre artistes, dans un café
de Montparnasse, eut I'ceil gauche déchiqueté par
un éclat de verre.
Méme ¢'il vit lui aussi dans cet accident autre
chose qu’un simple hasard, Brauner n’en poursui-
vit pas moins son exploration richement colorée
de limaginaire et sa chasse aux coincidences.
Un des tableaux les plus étonnants visibles a la
Galerie Malingue est intitulé La rencontre du 2 bis,
rue Pétrel (une rue du 9¢ arrondissement a Paris
ou il avait a I'époque son atelier). Cette ceuvre,
prétée par le musée d’Art moderne de la Ville de
Paris, répond a une suggestion faite par André
Breton dans une lettre, quelques mois plus tot :
« Il me semble toujours que tu devrais peindre une
grande toile [...]ou se coudoieraient les créatures
de Rousseau et les tiennes [...] tu es 'homme de
ces rencontres par excellence ».
Dans une huile sur toile de 65 x 105 cm, la fas-
cinante charmeuse de serpents, noire et opaque,

I mpossible de penser a Victor Brauner (1903-
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du Douanier Rousseau rencontre la charmeuse
Conglomeros, blanche et diaphane, imaginée
par Brauner. Mais comme pour se défendre de
n’avoir fait qu’obéir a la suggestion de Breton, il
lui écrit : « Voila maintenant les coincidences [...]
étonnantes de nombres que j'ai notées au bas du
tableau... ».

Suivent les mentions superposées Henri Rousseau
1910-2, Victor Brauner 1946-2. Les deux toiles
furent-elles peintes en février a 36 ans d’intervalle ?
Les chiffres de la derniere ligne correspondent au
nombre de lettres contenues dans les mots qui
se trouvent au-dessus d’eux. 2 bis rue Perrel (13)
Conglomeros (11) Victor Brauner (13). Se pour-
rait-il que Breton, qui traca de sa propre main les
thémes astrologiques de Baudelaire, de Rimbaud,
d’Alfred Jarry et d’Aragon, ait cru aussi en la
numérologie ?
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1. Victor Brauner,
Galerie Malingue,
28 avenue de
Matignon, Paris.
Visible jusqu’au

17 décembre 2011.

TOT INTOT, VICTOR BRAUNER, DR



